走得很早，车行驶了一半的路程天才开始放亮。越接近家越冷，而心，却是被亲情烈烈的烧灼着，以至于脚被冻得麻木了也不知觉。

    先是来到父亲的坟前，大家静默着奉上我们带来的形式的一切：供品摆好，焚烧纸钱，念叨着积蓄了很久的想对他老人家说的话，以及按照我们自己的生活逻辑对他老人家在“那边生活”的一切祝福，一切不放心……（昨天后半夜梦到父亲饿了，跟我要吃的。知道其实这是自己因为日有所思、夜有所梦，但是还是念叨着让父亲自己多买一些吃的，别饿着等等，算是一种和父亲心灵的沟通吧，在自己是一种慰籍）。之所以说这是形式的一切，是因为我们活着的人对逝去的人在心里那份无限的思念之痛，岂是这些所能代替的？又有什么可以代替？有人说时间可以带走一切；而于我与天堂的父母，时间的前行只会使思念更浓……

    拜别父亲，我们又走了五里路，来到了母亲面前。（父母相继于一年内离开我们。按照风俗，没有把父母安葬在一起。）母亲，那个给了我生命的人，那个我每天都在心底里呼唤的那个人，就在我的眼前了。那一刻，在纷扰的时事中将感情包裹的密密匝匝、不露一点痕迹的“坚强”的我的心，顷刻间解下了所有的伪装，泪水盈盈，漫溢整个心房。母亲，你的最小的、最娇宠的、临走时最放心不下的九儿携爱人和女儿来看你了，你可听见我们的呼唤？你可知晓我们的思念？ （母亲，我生活得很好，夫妻相敬如宾，女儿听话懂事；身体很好，，工作顺利，很少生气；即使有时生气，也不是真生……这些，都是你放心不下的，九儿都很用心的在经营着，您老人家放心吧。我会很好的照顾自己，照顾家人，照顾我所有的兄弟姐妹……）

    深深的拜别母亲，我们踏上了归家的路。这个家，实质上是大姐的家。大姐家就在本村。自从父母去世后，大姐家就成了我们另外8个弟妹的家。从山坡的路上，可以俯视我曾经的家园。看园中一片枯黄，想是没人居住，没人打理的缘故。不自禁的，眼前浮现出夏天那满园的芳草凄凄；浮现出园中劳作着的父母；浮现出园中玩耍着的我们…..泪水，又一次打湿九儿脆弱的心！

    见到大姐，又是老了许多。.我们给大姐带来问候，带来我们血浓于水的亲情.岁月的沧桑侵蚀着大我24岁的姐姐的面容。想想真是岁月催人老啊！我和大姐的孩子是同一年出生的，而今我已年过三十，大姐怎能不老？和大姐唠着家常，唠着唠着，就会唠到父母身上；每每此时，大家都会不自禁的停止，静默…大姐会把我们最喜欢吃的饭菜早早的准备好。这些吃的东西，大都是小时候母亲常做给我们的，例如大锅熬菜、玉米粥，咸菜等等；这些，都强烈的带着母亲的味道，我们是在品味母亲，品味母亲在儿女心中那份永恒的味道!

    吃过午饭，就该走了。和大姐依依惜别；回望时，大姐依旧站在那里，望着我们。

    恍若，当年的母亲……